Persona (Ignman Bergman)

Persona (1966) en manos del Maestro Sueco Ingman Bergman. Un estracto de la escena entre Elisabeth y su Psiquiatra.

La película comienza y acaba con un aparato de proyecciones y un conjunto de imagenes se suceden, aparentemente ajenas a la historia que despues comienza. Podriamos analizarlas y seguramente encontrar un simbolismo en cada parte de este preludio, pero quizas pecariamos de buscar donde no hay o de intentar generalizar en una cuestion que el director comprendio como dialogo individual con cada espectador. Y es que Persona tambien busca esa complicidad del que mira. El espectador tiene que darle sentido a la imagen, no simplemente asimilar sino analizar, trabajar, construir su propio discurso. No hay una verdad. No se distingue entre realidad o imaginacion, sino que se deja abierta la ventana a la interpretacion. Es una pelicula que insinua. Su irracionalidad invita al dialogo, al pensamiento, a la implicacion.

Lo que esta claro es que Persona bebe de Bergman igual que Elisabeth bebe de Alma. El proceso vampirico del que tanto se ha hablado podria ser un reflejo de la relacion de Bergman con su vida profesional, que es al mismo tiempo la terapia de sus fantasmas interiores y la causante de sus problemas de salud. Paciente y medico son roles que se difuminan, se intercambian, se confunden. La enfermera que habla, la enferma que escucha.

En el texto La piel de la serpiente manifiesta el autor la preocupacion sobre el Arte, que tambien quedara plasmada en la pelicula. ¿Sirve el arte para algo mas que para la realizacion del artista? ¿Cuál es la funcion que hay detras de cada acto creador o que es lo que nos mueve a realizarlo? Bergman sintetiza admitiendo que detras de cada película hay una necesidad de hacerla, pero no es mas que una necesidad personal, individual, incluso egoista del propio autor. Esta reflexion marcara un cambio en su cinematografia que a partir de ahora intentara buscar una mayor implicacion con los problemas politicos y sociales de su entorno.

En la figura de Elisabeth tambien encontramos esto. Su mutismo y reclusion voluntarios necesitan, como bien indica Alma, de una envidiable fuerza personal pero al mismo tiempo de un alto grado de egoismo, un cerrarse ante la realidad, ante la vida que se filtra por cada rincon. Elisabeth prescinde de lo prescindible ante la consciencia de la nada, anteponiendo el silencio a la mentira, el ser al parecer; pero al intentarlo acaba metiendose en otro papel, el de la indiferencia.

Alma en cambio se nos muestra mas debil, indefensa, cumpliendo un papel que asume sin quejas como si fuera un destino que no vale la pena cambiar. Se refugia en su bondad, subestima sus capacidades ante las de la artista por la que siente gran admiracion. Se limita a ser escuchada, a hablar, hablar, sacar… pero llega a sacar tanto que se pierde. Se pierde ella y nos perdemos nosotros como espectadores. Comienza ahora la confusion. Hasta este momento los roles estaban claros, pero con gran sutilidad se van contaminando la una de la otra. El silencio se convierte en el arma de dominacion, una dominacion espontánea, imprevista, que fluye naturalmente.

Este proceso de simbiosis se caracteriza por la perfeccion visual y tematica. La fotografia de Sven Nykvist, clasico colaborador, de contrastados blancos y negros, planos estudiados, profundidad de campo… culmina con la conocida union de los rostros de las actrices. Precisamente el rostro cobra vida en Persona, en la que como en otras películas de Bergman nos habla directamente a nosotros, nos mira, nos toca, se desnuda. Asi tambien el trabajo de Bibi Andersson y Liv Ullmann es imprescindible en el resultado final. Hay tambien mucho de ellas en Alma y Elisabeth, asi como acaba habiendo mucho de Elisabeth en Alma y viceversa.

Cada escena es merecedora de un analisis exhaustivo que ya otros han llevado a cabo y que desde mi ignorancia prefiero evitar. Desde esa misma ignorancia me ha acercado a Bergman y como me ha cautivado! Y precisamente si decido callar aqui es porque creo que lo que personalmente me ha transmitido son mas sensaciones que ideas. Emociones que no vienen de la razon, sino de un lugar mas desagradable, mas de verdad, mas sincero, y que por lo tanto desvalorizaria si intentara plasmar en palabras.

-Rescatado

Denisse*

Viaje Vertical

"...Cuando viajas con alguien -Me dijo- Siempre tiendes a mirar lo que te rodea con extragneza, mientras que cuando viajas solo, el extragno siempre eres tu..."

Enrique Vila-Matas*

Amelie

Volveras?..

City Light

Luces de la ciudad (City Lights) es una película escrita, dirigida e interpretada en 1931 por Charlie Chaplin.

Yo aun suegno mientras tu haces el cafe, te hablo cuando duermes y cocino cuando tu ayunas. Llamo cuando no estas, te miro cuando te alejas y llego a punto cuando te vas. Yo bajo las escaleras cuando tu coges el ascensor, medito mientras tu hablas, me agarro cuando tu te sueltas, solo intuyo mientras tu sentencias y te visito cada una de las veces que tu no estas. Pero nada de esto importa. Aun no nos conocemos.

. El escondite de Ivan
Denisse*

Trailer Las hormigas asesinas

"Las Hormigas Asesinas" Alberto Fuguet, 2005 Corto en 16mm B/N, 20 minutos de duración.

Paul Kazan no puede dormir. Deambula por calles vacias. Por que Santiago esta vacio? Por que no hay nadie? De noche Kazan es un DJ en la disco Insomnio (ubicada en las catacumbas del City Hotel), uno de los pocos lugares donde hay gente. Algo esta pasando. Algo raro. Hay rumores. Rumores de Hormigas Asesinas y Epidemias. El reloj hace Tic-Tac, Paul Kazan esta desesperado, pero no lo sabe. No podra seguir escondiendose. Estaras preparado? Lo estaremos nosotros? Los Tabloides estan en fiesta. Por toda la ciudad comienzan a aparecer cadaveres carcomidos, inegramente vaciados de su interior. En el insomnio la gente baila, se droga y emborracha. Todos usan el sexo como antidoto para paliar el terror y la desesperacion. Paul siente que toda la gente que alguna vez conocio esta muerta, hasta que se topa con su padrino: - Son las hormigas, Pual. Las hormigas asesinas, atacan a los que nunca han amado. Crees que puedes salvarte?. En ese segundo Paul se da cuenta que es una victima potencial. Tiene menos de una semana para no solo enamorarse sino Amar. - No se puede vivir sin amor Paul- Pero. Basta querer para poder? No es acaso demasiado tarde? Por donde empezar? Dicen que cuando de Amor se trata, no hay que buscar sino mirar a tu alrededor. A veces lo que uno andaba buscando estaba cerca, Pero, donde? Donde? Como?... Corre Paul, corre...

El cortometraje con estetica Polaca e impresionista, se hizo, en blanco y negro para ilustrar la pelicula de culto que el personaje que Gaston Fernandez musicalizo en Se Arrienda (película, con Luciano Cruz-Coke y Francisca Lewin en los roles principales, que relata la historia de un joven semiadulto que enfrenta los conflictos propios del abandono del hogar paterno en la edad intermedia, las primeras decisiones profundas y una que otra desilusion. Fue parte de una ola de nuevo cine chileno que incluy a Play de Alicia Scherson, En la cama de Matías Bize y Fuga de Pablo Larraín).

Y uds que piensan? Se puede vivir sin Amor?...

Rescatado

Denisse*

Pessoa

Tomé mi corazón
Y lo puse en mi mano

Lo miré como quien mira
Granos de arena o una hoja.

Lo miré pávido y absorto
Como quien sabe estar muerto;

Con el alma sólo conmovida
De sueño y un poco de la vida.


Fernando Pessoa *
1913



"Feliz Agno a todos, un beso y un gran abrazo a la distancia"

Blow Up

Escena final de la pelicula "Blow up" (1966)del maestro del cine Italiano, Michelangelo Antonioni, inspirada en el relato de Julio Cortazar, "Las babas del diablo". Se ha hablado mucho de esta escena en que una especie de mimos se ponen a simular un partido de tenis sin raquetas ni pelota. Cuando lanzan la pelota imaginaria fuera de la cancha, Thomas-Hemmings, que esta observando desde fuera, se encuentra con un nuevo dilema: seguirles el juego y recoger la pelota, con lo cual tendria que dejar la camara en el suelo, o pasar de ellos y seguir con la camara. Hemmings opta por coger la pelota, optando no solo abrazar la fantasia (o la metafora) si no que tambien opta por la empatia: compartir los codigos irracionales del otro, aceptar las reglas del juego, para ver si asi se siente menos solo.

Rescatado
Denisse*

Auto-Stop

Piensa en un número.Ningún autobus lleva el número correcto cuando abrimos los ojos y despertamos anclados entre dos mundos. Bajo el sol implacable de Junio, aún espero de pie en la vieja parada de mi vida.

- El escondite de Ivan

Denisse*

A minute's silence

Cuando un minuto de silencio.. Puede durar una eternidad

Escena de Bande a Part (1964) en la que Odile, Franz y Arthur comparten un largo minuto de silencio.Del grandisimo director Frances, Jean-Luc Godard, uno de los mas grandes miembros influyentes de la Nouvelle Vague.

Denisse*

Viaje eterno

Charlotte no canta, no escribe, no habla. Se rinde ante el silencio. Las palabras o el lenguaje no parecen tener ningun papel en su mecanismo de pensar. Se siente feliz, lo suficientemente afortunada como para perderse como pintora-poeta, sabe que su verdadera escensia inmutable, proviene del mundo invisible que le ofrese una imagen de eterna realidad.

Charlotte no existe en el tiempo, si no que el tiempo existe en ella. Llena el espacio de una hoja en blanco con un espiritu mas grande que uno mismo, extendiendo la mente hasta un reino inaccesible por el proceso convensional de la razon. La naturaleza intima de la conciencia es su punto de partida.

Charlotte no cuenta con la capacidad de resolver el misterio del Arte de una forma absoluta, no obstante se inclina a creer que esta a punto de poner las manos en lo divino

Charlotte no canta, no escribe, no habla, se rinde ante el silencio...

Denisse*

Rota Correa

Segui tu manual, persegui tus huellas , escuche tu voz, tu sonrisa detras del bosque. Me hundi con todos los botes y barcos que llevaban tu nombre.

Llore todas las lagrimas que me atrevi portar conmigo, las ventanas se golpean por el tiempo, el viento ruge, el sol abraza, los animales salvajes se matan entre ellos dentro de mi corazon cada magnana. Las ramas de los arboles me descubren nuevos secretos, mientras las aves coreografian nuevas despedidas.

La vida es un duegno o un perro? yo paseo con la cadena rota sin saberlo y practico la esquisofrenia, comportandome como ambos. No se si estoy dormida o estoy despierta, si soy el negativo de una foto el fotografo o la protagonista del encuadre. Desconosco cuantas veces he cambiado el plan antes de la ultima vez. He olvidado de quien o de que huia, he olvidado con quien es el reencuentro o si alguien me espera, he olvidado lo mas importante o quizas nunca tuve la menor idea. Pero no tomen muy enserio mis repentinas desapariciones, de pequegna quise ser "Superman" y ahora me veo sobrevolando mis miedos tan solo en uno de los pocos suegnos que recuerdo. Y lo cierto es que, durante el tiempo en que no permanezca completamente dormida, me conformaria con ser "la mujer invisible", para dejar de estar sin estarlo, y tan solo susurrarles desde la ausencia y con ilusion renovada de los detalles de mi vida entera. Y es que mientras la vida sigue, yo escribo a mi paso una bonita cancion sobre la que poder caminar.

. El escondite de Ivan
Denisse*

Caos

Cuando la mano extendida se vuelve puño contra el tablero. Cuando llega el final, pero nosotros seguimos deambulando como fantasmas sobre el tablero. Cuando el seísmo mueve tus cimientos, cuando agita absolutamente todo lo que crees, la lluvia arrasa más allá de lo que tiene sentido, el huracán azota detrás y delante de nuestro grito. Cuando no sabemos que gritar, conscientes de que con las pesadillas es inútil negociar. Cuando la soga alrededor de nuestro cuello está sujeta por la ira. Cuando la ira es la mirada de una familia que ha perdido su hogar, su vida... Apago la televisión, me relamo las lágrimas y me rasco, en silencio, como un mono enfermo en busca de un interruptor en mi propio cuerpo.

- El escondite de Ivan

Denisse*

Bailando con tu sombra

Quien podra quererte como yo te quiero amor
Quien pregunto quien podra quererte como yo
Siempre lo decias y me atabas a tu piel
Con ramos de besos escuchabamos caer

Sobre los techos de zinc
Lluvia de otoño en abril

Tengo esa nostalgia de domingo por llover
De guitarra rota de oxidado carrusel
Ahi alelí pobre de mi

Yo te desnudaba para ver como era el mar
Y el mar se enrredaba a mis deseos de volar
Ibamos tan lejos que olvidabamos volber
Nos traia el angel ciego del amanecer

Y se acostaba a tus pies
Como un gatito siames

Tengo esa nostalgia de domingo por llover
De guitarra rota de oxidado carrusel
Ahi alelí pobre de mi

Esta noche quiero que bailemos otra vez
La cancion que el viento nos cantaba en el ayer
Ya sabra el infierno como hacer para aceptar
Que baile en mi celda con tu sombra sin parar
Como eh podido matar
A quien me hacia soñar

Abel Pintos (8)

Tu recuerdo.

La prudencia cabe en el silencio, el silencio dentro de la palabra y la palabra en los ojos.
Cantando a ciegas, sognando sin almohada, esperando los atardeceres contigo, maldiciendo la distancia; que no te tengo, palabreando poemas.

Hoy me he puesto mis pantalones preferidos, mis zapatos que un dia estuvieron en una caja para regalo, una polera que tenia varios dias de a ver salido de la lavadora, la presencia de tu recuerdo, que no olvida aquella tu partida.

Recuerdas?, buscabamos la comprension, a un ser humano que sintiera, pero que importaba si reia y pensaba diferente… te encontre, nos hallamos en este mundo caotico y tan falso. Ahora ya no estas, fuiste a sacudirte de este mundo a veces tan sordido, tan enfadoso y lento, a veces tan parecido a mi.

En este lugar se fermenta tu ausencia. El tiempo se esconde en los jardines donde una vez estuve, hay algunos paisajes que simplemente conservan su virginidad. Es probable que las flores esten marchitas y que su tierno olor se haya evaporado, el recuerdo las enferma. Tu partida me hurto la primavera.

Dos. Dos agnos desde aquel dia, dos agnos que han marcado este nuevo ciclo, esta nueva etapa en mi vida. Aun te extragno, aun te necesito, aun le hablo a Dios con resentimiento, con angustia, no logro entender aun porque asi, porque de ese modo, porque...

Espero que estes donde estes, si me estas viendo, sepas que si estoy aqui es por ti, tu marcaste un antes y un despues en mi vida y esa es la unica certeza con la que hoy cuento. Gracias por esta leccion, Gracias Fran.

Denisse*

In my loneliness

"For as long as I can remember people have hated me. They looked at my face and my body and they ran away in horror. In my loneliness I decided that if I could not inspire love, which is my deepest hope, I would instead cause fear. I live because this poor half-crazed genius, has given me life. He alone held an image of me as something beautiful and then, when it would have been easy enough to stay out of danger, he used his own body as a guinea pig to give me a calmer brain and a somewhat more sophisticated way of expressing myself."

(The monster in Young Frankenstein)

Con el reflujo del oceano de la vida

" (...) Mientras recorro las playas que no conozco
mientras escucho la endecha
las voces de los hombres y mujeres náufragos
mientras aspiro las brisas impalpables que me asedian
mientras el océano, tan misterioso
se aproxima a mi cada vez más
yo no soy sino un insignificante madero abandonado por la resaca
un puñado de arena y hojas muertas
y me confundo con las arenas y con los restos del naufragio.
Oh! desconcertado, frustrado, humillado hasta el polvo
oprimido por el peso de mi mismo
pues me he atrevido a abrir la boca
sabiendo ya que en medio de esa verbosidad cuyos ecos oigo
jamás he sospechado qué o quién soy
a no ser que, ante todos mis arrogantes poemas
mi yo real esté de pie, impasible, ileso, no revelado
señero, apartado, escarneciéndome con señas y reverencias burlonamente amables
con carcajadas irónicas a cada una de las palabras que he escrito
indicando en silencio estos cantos y, luego, la arena en que asiento mis pies.
Ahora sé que nada he comprendido, ni el objeto más pequeño
y qué ningún hombre puede comprenderlo.
La naturaleza está aquí a la vista del mar
aprovechándose de mí para golpearme y para herirme
porqué me he atrevido a abrir la boca para cantar.

He oído lo que decían los charlatanes sobre el principio y el fin,
Pero yo no hablo del principio y del fin.
Jamás hubo otro principio que el de ahora, ni más juventud o vejez que las de ahora,
Y nunca habrá otra perfección que la de ahora,
Ni más cielo o infierno que éstos de ahora.
Instinto, instinto, instinto.
Siempre el instinto procreando el mundo.
Surgen de la sombra los iguales, opuestos y complementarios, siempre sustancia y crecimiento, siempre sexo,
Siempre una red de identidades, siempre distinciones, siempre la vida fecundada.
De nada vale trabajar con primor; cultos e ignorantes lo saben.
Seguro como lo más seguro, enclavado con plomo en las columnas, abrazado al poste firme,
Fuerte como un caballo, afectuoso, soberbio, ecléctico,
Yo y este misterio aquí estamos frente a frente.
Limpia y tierna es mi alma, y limpio y tierno es todo lo que no es mi alma,
Si falta uno de los dos, ambos faltan, y lo visible es prueba de lo invisible,
Hasta que se vuelva invisible y haya de ser probado a su vez.
Cada época ha humillado a las otras enseñando lo mejor y desechando lo peor,
Y yo, como conozco la perfecta justeza y la eterna constancia de las cosas,
No discuto, me callo, y me voy a bañarme para admirar mi cuerpo.
Hermoso es cada uno de mis órganos y de mis atributos, y los de todo hombre bello y sano,
Ni una pulgada de mi cuerpo es despreciable, y ni una debe ser menos conocida que las otras.
Me siento satisfecho: miro, bailo, río, canto;
Cuando mi amante compañero de lecho, que ha dormido abrazado a mí toda la noche, se va con paso quedo al despuntar el alba,
Dejándome cestas cubiertas con lienzos blancos que llenan con su abundancia mi casa,
Yo las acepto con naturalidad, ¿pues habría de tasarlas hasta el último céntimo para conocer exactamente el valor de su regalo?

¿Quién anda por ahí anhelante, místico desnudo?
¿Cómo es que saco fuerzas de la carne que tomo?
¿Qué es un hombre, realmente? ¿Qué soy yo? ¿Qué vosotros?
Cuanto diga que es mío deberás apropiártelo.
De otra forma, escucharme sería perder tu tiempo.
No voy gimoteando a través de la tierra:
Que los meses se pasan, que la tierra es fangosa, miserable y muy sucia.
Gemidos y plegarias serviles son remedios para enfermos e inválidos; quede el conformarse muy lejos de mi vida,
Yo me pongo el sombrero dentro y fuera de casa.
¿Por qué tengo que orar? ¿Y adorar y andar con ceremonias?
Después de escudriñar en los estratos, de analizarlo todo, de hablar con los expertos y calcular minucias,
He llegado a saber que el sebo más sabroso va adherido a mis huesos.
Me veo en todos, ninguno es más que yo, ni es menos un grano de cebada.
Sé que soy fuerte y sano,
Todo marcha hacia mí, constantemente,
Todo me escribe y debo descifrar lo que me dice.
Sé que soy inmortal.
Sé que mi órbita no podrá ser descrita con compás de artesano,
Que no me perderé como se apaga la espiral que en la sombra traza un niño con fuego de un carbón encendido.
Sé que soy venerable,
Y no fuerzo a mi espíritu a que explique o defienda,
Pues las leyes más fijas nunca piden disculpas
(Después de todo no soy más orgulloso que el cimiento que sustenta mi casa),

Existo como soy, con eso basta,
Y si nadie lo sabe me doy por satisfecho,
Lo mismo que si todos y uno a uno lo saben,
Hay un mundo al que tengo por el mayor de todos, que soy yo y que lo sabe,
Si llego a mi destino, ya sea hoy ya sea dentro de millones de años,
Puedo aceptarlo ahora o seguir aguardando, con igual alegría.
La base donde apoyo mis pies es de granito,
Me río cuando dicen que puede disolverse,
Porque conozco lo que dura el tiempo.

W. Whitman

Auto-Stop

Piensa en un número.
Ningún autobus lleva el número correcto cuando abrimos los ojos y despertamos anclados entre dos mundos. Bajo el sol implacable de Junio, aún espero de pie en la vieja parada de mi vida.

Caos

Cuando la mano extendida se vuelve puño contra el tablero. Cuando llega el final, pero nosotros seguimos deambulando como fantasmas sobre el tablero. Cuando el seísmo mueve tus cimientos, cuando agita absolutamente todo lo que crees, la lluvia arrasa más allá de lo que tiene sentido, el huracán azota detrás y delante de nuestro grito. Cuando no sabemos que gritar, conscientes de que con las pesadillas es inútil negociar. Cuando la soga alrededor de nuestro cuello está sujeta por la ira. Cuando la ira es la mirada de una familia que ha perdido su hogar, su vida... Apago la televisión, me relamo las lágrimas y me rasco, en silencio, como un mono enfermo en busca de un interruptor en mi propio cuerpo.

Denisse*

Sinsabores

Podría enumerar una a una las cosas que siento en este instante, pero sentimintos pasajero y perduraderos se filtran en mis desolados labios; entre ese mesquino sabor a café barato que asume la venida de un ingrato cigarrillo de papel malgastado que aún guardo en la gaveta de mi velador; entonces pienso que quizás no es el momento adecuado para reparar aquellos desvalijados pedazos de cilindrico tabaco que escondo solo para un destierro magno y digno de acompañar. Tal vez será mejor gustar de este lamentable café solo con mas café; el paladar acostumbra de amargos sabores y malgastadas rasiones, en aquellos días en que el silencio es el trago mas amargo e insoportable que se puede beber, sofoca la garganta de notas desplazadas que invaden de un poco afinado tono, la mirada y el andar; no sostiene el vomito literario de las palabras, que conllevan a mas palabras, a mas vomitos, a una enfermedad casi insostenible; la bulimica duda del ¿Por qué? un letargo en el tiempo que se manifiesta en otra cucharada, otro plato...otra taza de café.


Denisse*

El silencio de Gaspar

Gaspar calla, en sumisa resignación por eludir su destino, por encapricharse, una vez más, en la búsquedade de la ternura. Gaspar calla, arriesgándolo todo, transformándose en piel de otro cuerpo, en cuerpo de otra alma, para huir,ajeno al estupor del macabro silencio que lo aprisiona. Y con mesura, me regala sus pisadas, que no son de despedida, sino de viaje acompasado por su planeta de plástico.

Desaparece ante mis ojos, dejando tras de sí, únicamente las huellas de una ensoñación perseverante y estoica, en el empeño de recordarme, siempre y cada una de las veces, que la vida se vive antes, se vive después, pero sobre todo, se vive ahora...

Te extraño..


Denisse*